觀看改編自新疆作家李娟同名散文集的電視劇《我的阿勒泰》，觀眾估計都有這樣一個心理預期：要與美相遇。
《我的阿勒泰》海報
就像有人說的，如果新疆是離天堂最近的地方，那么阿勒泰就是天堂的中心。雖然劇集開篇時還不是阿勒泰最美的夏秋季節，但阿勒泰的冬季也令人印象深刻。4K超高清拍攝下，阿勒泰的曠遠感被描繪得令人心曠神怡，又略帶幾分蒼茫孤寂。
攝影很美，曠遠感被描繪得令人心曠神怡
天空呈現出冬日特有的高遠與清澈。盡管冬已深沉，大地沉睡，四周的草木大多已褪去夏日的繁華，枯黃一片，仍有不屈的綠意頑強地穿透季節的嚴寒，點綴在蒼茫大地。樹木尤其是那些耐寒的松柏，挺拔地矗立，在一片寂靜中顯得尤為莊嚴，向世人訴說著關于時間、生存與堅持的故事。
漢族女孩李文秀（周依然 飾），因為母親張鳳俠（馬伊琍 飾）在牧民的定居點開設小賣部，“闖入”其中。在幫助母親討債的過程中，她很快發現這里人與人相處的不同之處：“這深山的社會看似遠離現代的文明秩序，實則有著自己的心靈約束。那種人與人相互之間、人與自然之間的本能的相互需求所進行的制約是有限的，卻也是足夠的。”
李文秀（周依然 飾）
張鳳俠（馬伊琍 飾）
在一個相對封閉且人際交往稀薄的環境中，由于缺乏外在強加的規則，人際關系的建立更多依賴個體間的相互理解和信任，直率且坦誠，促進社區內部的緊密聯系。同時，心靈的自我約束和相互扶持構建了一種精神上的豐富。
劇集捕捉阿勒泰自然景觀的壯麗與寧靜，也反映牧民生活與大自然的和諧共生，以及他們在定居生活中對傳統與現代、自然與人文之間微妙平衡的探索與維護。觀眾能感受到那份既遙遠又親近的曠遠之美，體驗到一種超越日常喧囂的心靈洗禮。
但坦率地說，如果《我的阿勒泰》只是簡單地拍成“宣傳片”，只是給觀眾帶來這樣一種感覺：遠方太美、太治愈了，當下的生活是不值得過的、遠方才是值得奔赴的，如此等等，那么劇集不僅是對散文豐富性的極大簡化，也會落入以往鄉愁文學的窠臼中——對遠方的單一幻想。
想象遠方的“美”，是如今越來越流行的一種“都市病”。在快節奏、高壓力的都市生活中，很多人渴望逃離，尋求一片凈土。劇中，李文秀也是在都市中處處碰壁后——寫作被嘲笑、打工不適應，甚至連本以為真誠的廣東仔高曉亮（蔣奇明 飾）也坑了她一把，她才無奈回到阿勒泰投靠母親。雖然李文秀對于“遠方”并無遐想，但她的經歷卻很“都市”。
李文秀震驚了：明明老板給了她300元，高曉亮卻轉交給她100元，還搞得他特別正義。
從影視作品到各類短視頻中，我們經常看到關于“遠方”美的歌頌，宣泄現代人對于當代生活的不滿，滿足他們對于簡單、純凈生活的向往和想象。
這樣的遠方想象非常單一。遠方被構想為沒有當前生存問題的烏托邦，實際上每個地方都有其獨特的挑戰和困境。理想化的想象忽視了地域文化的多樣性和現實生活的多面性，構建一種不切實際的單一美好圖景。
同時，將遠方視為解決個人問題或不滿的靈丹妙藥，反映出一種逃避現實的心態。這種幻想暫時提供心理安慰，而非鼓勵面對并解決現實生活中的問題。
李娟的散文以其獨特的筆觸描繪阿勒泰地區的自然風光與人文風情，充滿對這片土地深沉的愛與眷戀。起初我很是擔憂，劇集《我是阿勒泰》的創作者會進一步放大這些情感，將阿勒泰的自然美景、淳樸生活以及作者所感受到的寧靜與自由，進一步理想化地呈現給觀眾，使阿勒泰成為遠離都市喧囂、回歸自然生活方式的“遠方”象征。
好在，劇集《我的阿勒泰》并沒有這么膚淺。
相較于“美”，開篇三集讓我看到的是——遠方有它巨大的疼痛。這從阿勒泰典型的牧民家庭巴太（于適 飾）一家中鮮明體現出來。
巴太的哥哥長期酗酒，欠賬，對家庭不負責任，對妻子托肯（阿麗瑪 飾）缺乏關懷，托肯提出離婚，丈夫卻不同意。在一次醉酒從馬背摔下后，巴太的哥哥凍死在寒冬夜里。
托肯（阿麗瑪 飾）想要離婚而不得
原本巴太是一名在伊犁的養馬人，他野性而自由，他喜歡馬，也有養馬的天賦。哥哥去世后，他被父親要求回到牧場，“子承父業”。
巴太（于適 飾）有他心愛的馬
還沒有離婚，丈夫就已經死去，托肯仍執意要改嫁，但巴太的父親不同意。父親甚至要求巴太依照當地的習俗，與嫂子一起生活，共同撫養哥哥的兩個孩子。
巴太反對父親的安排
巴太不同意，他跟嫂子說，他會勸說父親。托肯無奈冷笑一下，“你說了算嗎？這不是爸爸說了算……男人想去哪兒就去哪兒，我們女人要做飯、洗衣服，還要看孩子，想出去一趟都沒有時間。我跟你哥說過很多次，去小賣部給我買搓衣板，直到死也沒帶回來。”
托肯的控訴
遠方的這一面，還讓觀眾覺得“治愈”嗎？
這片被譽為世外桃源的土地并非全然無憂，它承載著生活的多重面貌，不乏現實的棱角與艱辛，暗涌著人性的掙扎與無奈。
妻子們被家務瑣事纏身，如同被無形的繩索捆綁在傳統的角色定位上，尋求解脫卻屢遭社會習俗的束縛，離婚之路荊棘滿布，自由如同遙不可及的夢想。
對于巴太這樣的年輕一代，理想與責任的沖突如同草原上兩股不可調和的風。他們懷揣著對外界的憧憬與個人理想的火種，卻不得不在家族傳承與自我追求間做出抉擇。巴太被傳統與父輩的期望緊緊捆綁。
通過這些細膩而真實的描繪，電視劇《我的阿勒泰》不僅展現阿勒泰生活的多維度，也讓觀眾意識到，即便是在最接近天堂的地方，人間的疼痛與挑戰依舊無處不在。
北影節首映禮上（這部劇曾在北影節播放前三集），諸多主創者關于這部劇的闡釋，我認為說得最準確的是攝影指導劉懿增。他說，“新疆的美很直抒胸臆也很兇猛，你要面對各種各樣的氣候，還有嚴酷的物理挑戰。”“我們在拍的時候，不是每天漂漂亮亮，太陽雨、太陽雪都是家常便飯。拍小賣部的第一場戲，一張嘴吃沙子，人從耳朵到頭發到嘴里，跟嚼花生豆一樣；拍賽馬會的時候，狂風把現場所有的景、帳篷全都掀翻了；殺青的時候，突然間下冰雹，整個拍攝車隊陷在草原里。”
這段描述，無形中精準概括了我們覺得特別治愈的遠方——美得直抒胸臆，卻也有兇猛且嚴苛的挑戰。
也許治愈的重點，從來不取決于你在大都市，還是你在阿勒泰，而取決于你的生活態度。相較于阿勒泰的自然美景，或許張鳳俠的生活態度才是這部劇的靈魂——至少在前三集是。
張鳳俠（馬伊琍 飾）擁有自由的靈魂
張鳳俠以阿勒泰為舞臺，向世人展示何為真正的樂觀豁達，如何在逆境中找到灑脫與自在，她的故事成為一束光，照亮在不同文化和環境中的生存智慧，也是對所有追求幸福生活的人們的一次深刻啟發——生活的美好不在于你處于何種地理位置，而在于你如何把握生活的方向盤，用樂觀、智慧、勇氣和愛，駕馭生活的波瀾，收獲屬于自己的幸福。