是枝裕和，是當(dāng)代日本導(dǎo)演中為數(shù)不多的藝術(shù)派，也是在歐洲電影節(jié)拿獎(jiǎng)的專(zhuān)業(yè)戶(hù)。隨著他《小偷家族》等幾部影片受到國(guó)內(nèi)文藝青年的追捧，每有新作總受到影迷關(guān)注。這部《怪物》，由于是和編劇坂元裕二的初次合作——《東京愛(ài)情故事》、《花束般的戀愛(ài)》的編劇，加上還是去年過(guò)世的坂本龍一作配樂(lè)，在宣傳點(diǎn)上讓人充滿(mǎn)期待。
本片去年在戛納電影節(jié)收獲了最佳編劇獎(jiǎng)。在豆瓣獲得了8.7分，屬于是枝裕和導(dǎo)演作品中分?jǐn)?shù)不低的一部。
影片海報(bào)的結(jié)構(gòu)，暗示全片是個(gè)多視角的故事類(lèi)型。
近年來(lái)是枝裕和的影片故事，一般都在關(guān)注社會(huì)底層人物，通過(guò)關(guān)于兒童養(yǎng)育、血脈親情的故事描寫(xiě)，于最卑微處體現(xiàn)人性中的親緣力量。其中大量關(guān)于親子鑒定、棄養(yǎng)或不稱(chēng)職的父母描寫(xiě)，往往讓觀(guān)眾看得無(wú)比揪心。可以說(shuō)他的風(fēng)格是以一種刻意平淡的處理，描寫(xiě)最地?cái)偽膶W(xué)的曲折獵奇故事，表現(xiàn)方式和題材之間會(huì)形成一種有趣的錯(cuò)位。
相比《繁花》中王家衛(wèi)那種眼花繚亂的手法，是枝裕和雖然表面看起來(lái)平淡，其實(shí)蘊(yùn)含著一種厚重的力量，常常能把屬于貧苦大眾市井巷聞的題材，拍出不一樣的悲憫氛圍來(lái)。
雖然他導(dǎo)演的作品多是自己寫(xiě)劇本，但這部《怪物》，因?yàn)槭呛痛笊褊嘣６献鳎瑒”鞠啾绕渌髌罚癸@得更為厚實(shí)，有種高度文學(xué)化的意象處理。影片以一場(chǎng)頗具象征意義的火災(zāi)開(kāi)篇，通過(guò)三種不同人物的視角，不斷回溯究竟發(fā)生了什么，最終展現(xiàn)了一段關(guān)于小學(xué)生的成長(zhǎng)秘聞。這種多視角的敘事手法，容易讓人聯(lián)想起電影《羅生門(mén)》的文學(xué)修辭。是枝裕和敘事時(shí)也頗為注意懸疑感的營(yíng)造，勾著觀(guān)眾去一探事件的全貌。
安藤櫻飾演的單親媽媽?zhuān)谟捌凶屓藷o(wú)比心疼。她的壓力和視角是最接近中年普通觀(guān)眾的。
最初四十分鐘的篇章，影片描寫(xiě)的是一位單親媽媽艱辛照顧自己略顯孤僻的男孩，通過(guò)蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)他行為閃爍，似乎在刻意隱瞞什么。所有奇怪的舉動(dòng)，比如剪頭發(fā)、丟鞋子，最后都不由讓人懷疑他在學(xué)校受到了欺凌。媽媽追問(wèn)之下，孩子終于說(shuō)出是老師對(duì)自己進(jìn)行過(guò)分體罰，這讓母親十分憤怒。她到學(xué)校義正言辭地交涉，得到的卻是校方看似彬彬有禮，實(shí)則極為公式化的冷漠處理。雖然最后鬧上報(bào)紙，得到了老師的公開(kāi)道歉，但孩子越來(lái)越詭異的舉動(dòng)卻沒(méi)有停止，甚至在臺(tái)風(fēng)天，孩子還離家出走了，所有線(xiàn)索都在暗示他因?yàn)榫駢毫^(guò)大，很有可能會(huì)去自殺……
對(duì)于國(guó)內(nèi)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這段故事看起來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得異常揪心。由于我們和日本類(lèi)似的教育體制和學(xué)業(yè)壓力，孩童成長(zhǎng)中看似與升學(xué)無(wú)關(guān)的心理健康問(wèn)題、人際交往的種種困難，往往都被有意無(wú)意忽略了，到最后產(chǎn)生惡果時(shí)才會(huì)被家長(zhǎng)和學(xué)校真正注意到。學(xué)生出走等類(lèi)似社會(huì)新聞也早已屢見(jiàn)不鮮。影片中的單親媽媽不算遲鈍，很早就發(fā)現(xiàn)了孩子行為異常，心痛于他自貶為人頭豬腦的“怪物”。然而即使發(fā)現(xiàn)得早，在與學(xué)校機(jī)構(gòu)的交涉中仍是困難重重，不僅沒(méi)有扭轉(zhuǎn)孩子反常的行為表現(xiàn)，甚至也沒(méi)有贏回自己應(yīng)有的尊嚴(yán)和權(quán)利。所有的反抗，都有一種拳頭打在棉花上的無(wú)力感，逐漸被程式僵化的教育管理體制所吞沒(méi)。故事中關(guān)于學(xué)校校長(zhǎng)、老師刻意逃避責(zé)任的“認(rèn)錯(cuò)”，表面看似乎承認(rèn)了問(wèn)題，骨子里卻冷漠到令人發(fā)指，有種看著悲劇將要發(fā)生，卻絲毫阻止不了的無(wú)力感。
這段對(duì)于現(xiàn)實(shí)有高度批判意義的劇情，雖然其中有刻意跳躍、模糊不清的部分，但總體能讓觀(guān)眾感受到單親媽媽養(yǎng)育孩子的不易，需要對(duì)抗的是整個(gè)教育體系的失職。而導(dǎo)演冷靜的藝術(shù)表現(xiàn)，有種比電視劇通俗化處理更讓人心疼的滋味。
老牌演員田中裕子，年輕時(shí)最出名的角色是電視劇《阿信》的主角，曾是日本“國(guó)民級(jí)影星”。本片中她扮演善惡飄忽不定的校長(zhǎng)，頗有象征意義地表現(xiàn)了日本文化中某種“機(jī)械冷漠”的國(guó)民性。
但這段故事在四十分鐘后就戛然而止了，視角開(kāi)始跳躍到一直行動(dòng)不清的對(duì)立“反派”——老師的身上。在編劇簡(jiǎn)潔有力的描寫(xiě)中，觀(guān)眾能看到這是一位和酒吧女談起真愛(ài)，單純又帶些蠢宅的青年老師，對(duì)班上小學(xué)生其實(shí)充滿(mǎn)善意和關(guān)心。不僅是學(xué)業(yè)，也在努力維持孩子們的人際關(guān)系，是位頗有耐心的師長(zhǎng)。然而即使出發(fā)點(diǎn)是好的，他卻不知為何被孩子指認(rèn)成了施暴的壞人，又被校方粗暴地要求“不要多解釋只管認(rèn)錯(cuò)”，最后不得不違心承認(rèn)虐待了學(xué)生，成了教育體系中莫名其妙的背鍋者。
而在他的視角中，無(wú)論是粗暴處理問(wèn)題的校長(zhǎng)，或是明顯對(duì)孩子缺乏管教和愛(ài)心的父親，那些真正的失職者卻沒(méi)有受到譴責(zé)，反而讓他背上了最大的罵名，被社會(huì)大眾唾棄，甚至要被逼上以死明志的道路。
現(xiàn)實(shí)中除了老師，恐怕沒(méi)有多少人會(huì)去同情和理解一個(gè)小學(xué)老師面臨的現(xiàn)實(shí)壓力。他們即使做了很多，還是會(huì)被指責(zé)不夠。
在前四十分鐘一些令人疑惑的劇情點(diǎn)，因?yàn)樵谶@部分視角中有了更多描寫(xiě)，部分跳躍的情節(jié)串上了。觀(guān)眾會(huì)恍然大悟，原來(lái)真相并不是先前看到的那么簡(jiǎn)單。在顯示和隱藏之中，編劇和導(dǎo)演的刻意挑選和展現(xiàn)，讓人不禁開(kāi)始思索，我們認(rèn)為是一切的問(wèn)題源頭——失職的“壞老師”——是不是問(wèn)題的真正根源呢？還是整個(gè)教育體制出了問(wèn)題，讓我們把教育孩子的失察都簡(jiǎn)單算在了一個(gè)“好老師”頭上？
相較養(yǎng)育孩子的父母生活不易，現(xiàn)實(shí)中學(xué)校和老師的工作壓力也一直不小。就像醫(yī)生和患者的歷來(lái)矛盾，很難說(shuō)清到底誰(shuí)應(yīng)該承擔(dān)更多責(zé)任。或者真相是整個(gè)體系沒(méi)有梳理清楚，而使身陷其中的所有人都怨念頗深？《怪物》第二部分，通過(guò)一個(gè)剛當(dāng)上老師不久的青年視角，從另一面展現(xiàn)了教育小學(xué)生的不易。雖然解釋了很多問(wèn)題不是因他而起，但卻在故事中留下了更多的懸念和疑問(wèn)。
在機(jī)械的教育制度之中，家長(zhǎng)和老師都是缺乏尊嚴(yán)的、被非人化處理的對(duì)象。很難說(shuō)他們誰(shuí)更可憐，都有一種深深的無(wú)力感。
如果說(shuō)這兩段劇情以看似矛盾的不同視角，展現(xiàn)出教育體制中家長(zhǎng)和學(xué)校的各自困難，而提出了尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾，也頗有引人深思的批判態(tài)度，那么第三段視角，到了真正應(yīng)該揭示問(wèn)題并尋找答案的時(shí)候，則顯得有些意外了。
從孩童的角度，觀(guān)眾終于發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們行為舉止異常的原因，并不是想象中的校園霸凌事件，而是兩個(gè)小男孩之間產(chǎn)生懵懂好感，讓他們面臨著類(lèi)似“同性戀”的身份認(rèn)同壓力，進(jìn)而種種復(fù)雜的心理活動(dòng)無(wú)法向家長(zhǎng)和老師言明，于是就編造了幾個(gè)謊言來(lái)敷衍大人。
之前充滿(mǎn)寫(xiě)實(shí)感的層層懸念鋪設(shè)完，底牌揭開(kāi)，原來(lái)這是兩個(gè)小LGBT的故事。本片也因此在最佳編劇獎(jiǎng)之外，另獲得了去年戛納“長(zhǎng)片酷兒棕櫚獎(jiǎng)”。這“酷兒”基本是個(gè)專(zhuān)門(mén)頒給“同性戀電影題材”的獎(jiǎng)項(xiàng)。
《親密》，一部視角獨(dú)特而細(xì)膩的“兒童電影”，真切地在表現(xiàn)某種兒童交往中的復(fù)雜心理。
如果沒(méi)有在2022年戛納電影節(jié)獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的影片《親密》，那么本片可能并不會(huì)顯得尷尬。《親密》描寫(xiě)的是一則類(lèi)似故事——兩個(gè)小男孩之間產(chǎn)生類(lèi)似“愛(ài)情”的微妙心理，因?yàn)榧刀屎褪柽h(yuǎn)導(dǎo)致了其中一人自殺，而另一人則背負(fù)上巨大的心理愧疚活著。
《親密》對(duì)孩童關(guān)系細(xì)致而真切的描寫(xiě)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所謂LGBT的標(biāo)簽，因?yàn)檎鎸?shí)而能讓觀(guān)眾聯(lián)想到更多。在青春期生理特征都還沒(méi)出現(xiàn)的孩童身上，他們是如何，又是為什么會(huì)過(guò)早背上心理壓力，而無(wú)法暢快自在地交往呢？
綠意盎然的秘密基地，孩童的純真奔放，都讓人聯(lián)想起宮崎駿的動(dòng)畫(huà)世界。兩個(gè)孩童的世界拍得很美，卻不見(jiàn)得真。
相似的題材，在《怪物》中以一種仿照宮崎駿動(dòng)畫(huà)的夢(mèng)幻場(chǎng)景——一節(jié)在森林中廢棄的火車(chē)——構(gòu)成了孩子的秘密基地。兩個(gè)男孩在這里無(wú)拘無(wú)束地玩耍，相互訴說(shuō)著自己生活中的壓力。在他們的視角中，各自都有無(wú)法信任大人的理由。這本該是天真無(wú)邪的一段友誼，在影片中卻變成了必須要瞞著周?chē)腥说囊欢谓煌踔林鹘且虼诉€撒了大謊，造成了無(wú)辜老師的蒙冤。
這里有一種明顯主題先行的味道，孩童的心理雖然有些說(shuō)服力，但導(dǎo)演也無(wú)法表態(tài)他們的行為是否合適，甚至連點(diǎn)火燒樓這樣的舉動(dòng)也含糊地交代過(guò)去了。雖然是枝裕和一直善于拍攝兒童，但本片這個(gè)段落有些過(guò)于美化，回避了現(xiàn)實(shí)的根基，而與影片前半部分的寫(xiě)實(shí)氛圍離得越來(lái)越遠(yuǎn)。
近幾年，歐美主流電影界把LGBT等少數(shù)人群的文化彰顯，喜歡做成一種“政治正確”的時(shí)髦。是枝裕和雖然是藝術(shù)導(dǎo)演，其實(shí)也善于緊跟時(shí)尚。本片后半段相較前半段對(duì)教育體制的反思明顯減少了。語(yǔ)焉不詳?shù)那楣?jié)所謂“揭開(kāi)懸念”，反而沒(méi)有將之前篇章中的主要人物真正串聯(lián)起來(lái)，有種失去平衡的感覺(jué)。
在兒童自然純真的交往面前，似乎善惡、道德、社會(huì)壓力都不重要了，都可以?huà)伒侥X后。然而這種關(guān)系是否足夠有真實(shí)的說(shuō)服力，讓人相信兩個(gè)孩子真的需要隱瞞相互的交流，而周?chē)艘踩徊恢瑒t每個(gè)觀(guān)眾都可能有自己的理解。
《怪物》大概算是半部好片。
很難說(shuō)這部電影“拍得不好”，導(dǎo)演功力還放在那里，后半段有美輪美奐的抒情感，對(duì)孩童純真復(fù)雜的心理刻畫(huà)也有與通俗影片不一樣的地方。但也很難就稱(chēng)贊說(shuō)“拍得很好”，編劇書(shū)寫(xiě)的幾段不同視角，到了導(dǎo)演這里，最終割裂成了難以相互統(tǒng)一的幾個(gè)板塊。孩子、父母、學(xué)校最后仍然對(duì)立而缺乏互信，全片結(jié)尾以雨過(guò)天晴的畫(huà)面草草略過(guò)，回避去化解真正的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
也許在影片中，所有人都是過(guò)分執(zhí)著于自我認(rèn)知的“怪物”，而最后也只能像老校長(zhǎng)一樣，變成固執(zhí)的“怪物”生存下去。人心隔肚皮，寬容和相互理解對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)根本就不可能。