作家馬伯庸近日加盟南京大學(xué)，受聘為南大文學(xué)院創(chuàng)意寫作方向的兼職教授。馬伯庸本名馬力，代表作有《食南之徒》《太白金星有點煩》《長安的荔枝》《大醫(yī)》《兩京十五日》《顯微鏡下的大明》《長安十二時辰》《古董局中局》《三國機(jī)密》《風(fēng)起隴西》等，曾獲人民文學(xué)散文獎（2010）、朱自清散文獎（2011）、茅盾新人獎（2020）。南京大學(xué)文學(xué)院于2024年6月5日下午在仙林校區(qū)舉行了聘任儀式。在聘任儀式上，南京大學(xué)圖書館黨總支書記、副館長羅鈞向馬伯庸頒發(fā)了圖書捐贈證書，文學(xué)院黨委書記倪蛟為馬伯庸頒發(fā)了兼職教授聘書。南大文學(xué)院副院長童嶺表示，期待馬伯庸先生為文學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生帶來創(chuàng)作上的指導(dǎo)，分享寫作經(jīng)驗。馬伯庸則在演講中回應(yīng)道，希望為文學(xué)院師生帶來一個創(chuàng)作者的視角，從寫作者的心態(tài)為文學(xué)研究提供新的靈感。
作為南京大學(xué)文學(xué)院建院110周年系列學(xué)術(shù)活動之一，當(dāng)天還舉行了一場備受關(guān)注的講座，題為《文學(xué)歷史中的“他”與“我”：考據(jù)與虛構(gòu)》，由馬伯庸主講，南京大學(xué)文學(xué)院院長董曉、副院長童嶺與談。
聘任儀式
作家馬伯庸
馬伯庸在講座中分享了自己在歷史小說的創(chuàng)作中對考據(jù)與虛構(gòu)的看法。他從魯迅《藤野先生》中的一段講起：
藤野先生指出“我”畫的下臂血管不準(zhǔn)確：“你看，你將這條血管移了一點位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實物是那么樣的，我們沒法改換它。現(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫。”“我”不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：“圖還是我畫的不錯；至于實在的情形，我心里自然記得的。”
在馬伯庸看來，這就是歷史研究者和歷史文學(xué)寫作者之間的一段典型對話，是文學(xué)的戲劇性和歷史的真實性之間的沖突，是創(chuàng)作者無時無刻不在面對的問題——歷史考據(jù)和文學(xué)虛構(gòu)之間如何平衡？馬伯庸說，他的選擇是做一個“三明治”：“最上一層是真實的大歷史，不可改變的，譬如寫三國不能寫諸葛亮一統(tǒng)天下；最底層說的是那個時代的衣食住行、社會觀念，也不能假。在這一點上，我多年前寫的《風(fēng)起隴西》寫三國時期的人們吃辣椒，就有讀者向我指出不符合事實。最后，中間這一層，就是留給文學(xué)創(chuàng)作者想象的空間。只是這種想象也應(yīng)遵循歷史的邏輯——‘他沒干過這件事，但是他干得出來’。”
如何理解文學(xué)作品中的虛構(gòu)？馬伯庸從《三國演義》中關(guān)羽過五關(guān)斬六將的路線是否合理說起，談到小說的源頭——《漢書》謂“街談巷語，道聽途說者之所造”為小說，可以說小說從源頭開始就具備“市場意識”，要留住聽眾，出于時間成本和經(jīng)濟(jì)成本上考量，創(chuàng)作者自然會把精力投入濃墨重彩的戲劇演繹而不是費時費力的考據(jù)中。甚至，有時會為了迎合觀眾故意犯一些錯誤。“在94年版的電視劇《三國演義》中，劉備的軍隊打出大旗‘蜀’，但我們都知道他們的口號是興復(fù)漢室，不可能把自己矮化成一個地方政權(quán)。后來我在一個電視節(jié)目上看到《三國演義》的導(dǎo)演王扶林提到這個問題，他們知道應(yīng)該寫‘漢’，但是對于當(dāng)時的觀眾來說，更能接受的肯定是‘蜀’。這是一種爭取觀眾的做法，或者說一種敘事技巧，本質(zhì)上也是一種成本控制。”
在馬伯庸看來，沒有百分之百“我”的文學(xué)，文學(xué)作品多多少少有向“他”的表達(dá)。文學(xué)歷史中的“他”與“我”帶來的思考是，面對一部文學(xué)作品，可以從創(chuàng)作者的角度出發(fā)想一想，為什么作者會這樣寫？不僅從文學(xué)角度考慮，還要考量當(dāng)時的商業(yè)形態(tài)，文學(xué)創(chuàng)作模式等等。他還提到網(wǎng)絡(luò)小說：“我認(rèn)為它恰恰回歸了小說最原始的形態(tài)，面向民眾，每天更新。但是現(xiàn)在的讀者水平不容小覷，對歷史細(xì)節(jié)、質(zhì)感的要求都在上升，要求創(chuàng)作者也不斷地學(xué)習(xí)，我也從學(xué)者的研究中汲取了大量的知識。”
從左至右：童嶺、馬伯庸、董曉
主題講座之后，南京大學(xué)文學(xué)院院長董曉、副院長童嶺與馬伯庸進(jìn)行了三人對談，將“作家如何寫歷史”的討論進(jìn)一步延展開來。董曉提到普希金的兩部著作《上尉的女兒》和《普加喬夫暴亂史》，前者是以真實俄國歷史為背景的小說，普加喬夫在其中是一個知恩圖報、深明大義的普通農(nóng)民的形象，后者是歷史著作，呈現(xiàn)的普加喬夫則是一名暴徒。“普希金作為歷史學(xué)家和作為文學(xué)家去創(chuàng)作時，給自己設(shè)定的任務(wù)完全不一樣。”童嶺提及另外一位文學(xué)大家金庸：“金庸先生寫過關(guān)于許多朝代的小說，唯獨沒有寫過隋唐。然而他在劍橋大學(xué)的博士論文，寫的是《中國唐代的皇位繼承》(The imperial succession in Tang China, 618-762)，師從劍橋?qū)W派著名的唐史研究專家麥大維（David McMullen）教授。和小說不同，這是他寫的‘歷史文章’。”
以隋唐長安研究聞名的學(xué)者、日本中央大學(xué)教授妹尾達(dá)彥通過童嶺留言向馬伯庸提問：“文獻(xiàn)的力量是有限的，但作家的力量是不一樣的。您寫小說的時候關(guān)注長安和洛陽，我很喜歡。您怎樣看待那些描寫帝王將相士大夫的、有限力量的文獻(xiàn)之外，沒有被記錄下來的平民生活？”馬伯庸表示:“歷史留下的記載可能殘缺不全，文學(xué)依靠想象力量提供給我們一種空間，這提供了另一種真實。亞里士多德有一句話：‘詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事。’在我看來這已經(jīng)很好地描述了歷史與文學(xué)的不同。克羅齊說‘一切歷史都是當(dāng)代史’，從文學(xué)角度激活歷史，可以實現(xiàn)古人與今人的連接。”
馬伯庸的小說在讀者中素有注重考據(jù)與細(xì)節(jié)的口碑。他提到，《三國機(jī)密》是他成書較早的一部作品，有諸多不成熟之處，但開啟了他在史料調(diào)研后再寫作的歷程。“但現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)，有時候不用太考據(jù)。比如我寫過一個漢代的小故事，根據(jù)當(dāng)時的制度，對人口萬戶以上的縣行政長官稱‘縣令’，人口萬戶以下的縣稱‘縣長’，我所寫的縣規(guī)模不夠稱‘縣令’，但如果在一個漢代的故事里出現(xiàn)‘縣長’，讀者可能反而會困惑。所以自己對于平衡虛構(gòu)和考據(jù)也有了一些新的思考。”
講座以兩位聽眾的精彩提問為結(jié)尾，馬伯庸回應(yīng)了對其寫作風(fēng)格的評論，分享了他對寫作直覺與寫作動機(jī)的感想，以及如何獲得源源不斷的選題靈感。“關(guān)鍵在于好奇心，而且具備讓它去探索的行動力。”馬伯庸說。