烏利茨卡婭是一位平實又深刻的當(dāng)代俄羅斯女性作家。她1943年生于俄羅斯一個猶太知識分子家庭， 1968年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)生物學(xué)系，1992年發(fā)表了第一部中篇小說《索尼奇卡》，正式登上俄羅斯文壇。
烏利茨卡婭算不上高產(chǎn)作家，每出版一部作品卻都能引起讀者和批評界的熱議。她一步步構(gòu)建自己的獨特風(fēng)格，躋身當(dāng)代俄羅斯文學(xué)最具影響力作家行列。烏利茨卡婭的小說不僅受到讀者和批評界追捧，也多次獲得俄羅斯國內(nèi)外文學(xué)獎項，如法國美第奇文學(xué)獎、意大利彭內(nèi)文學(xué)獎、俄羅斯布克獎、俄羅斯大書獎等等。近年來，烏利茨卡婭成為諾貝爾文學(xué)獎熱門人選。
湖南文藝出版社推出一套她的作品集，精選作家30年創(chuàng)作歷程中各階段的代表性作品，匯聚強(qiáng)大的譯者陣容，把她細(xì)膩深邃的文學(xué)世界呈現(xiàn)在讀者面前。
撰文｜段麗君
女性作家烏利茨卡婭：繼承者兼拒斥者
1990年前后，俄羅斯文壇女性主義興起，后現(xiàn)代主義繁盛。烏利茨卡婭此時登上文學(xué)舞臺。她的小說以女性人物為中心，聚焦家庭生活，呈現(xiàn)20世紀(jì)不同時代俄羅斯女性生活樣貌及女性探尋自我、實現(xiàn)自我的歷程。在世紀(jì)之交解構(gòu)經(jīng)典和預(yù)言末日的俄羅斯文學(xué)語境中，烏利茨卡婭創(chuàng)造了一個富有烏托邦色彩的文學(xué)世界。
烏利茨卡婭作為俄羅斯女性作家，顯示了鮮明的獨特性。
首先，她重拾俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，關(guān)切現(xiàn)實生活、關(guān)切人在時代潮流中的命運(yùn)、同情被主流文學(xué)所忽視的社會邊緣人物。烏利茨卡婭把蘇聯(lián)時期的俄羅斯普通人的生活納入俄羅斯20世紀(jì)歷史進(jìn)程，把家庭生活置于敘事中心，通過它折射充滿動蕩的社會歷史，展露普通人被時代潮流所裹挾的平凡人生，他們的苦痛、追尋和幸福。
20世紀(jì)俄羅斯主流文學(xué)倡導(dǎo)的宏大敘事強(qiáng)化社會生活的價值，塑造了一大批活躍在生產(chǎn)、科研甚至戰(zhàn)場等公領(lǐng)域的女職工、女領(lǐng)導(dǎo)、女學(xué)者乃至女戰(zhàn)士的形象，凸顯她們作為蘇維埃人不輸于男性的強(qiáng)健氣質(zhì)。家庭生活的私領(lǐng)域作為社會生活的對立面，被削弱并最終消失在主流文學(xué)視野。隨著家庭生活被排斥在主流敘事之外，溫順、善感、寬懷等被看成女性氣質(zhì)，被涂上消極的、負(fù)面的色彩。
外文版插圖。
烏利茨卡婭在她的小說中把家庭生活作為敘事對象，彰顯家庭這一概念不可忽視的文化價值。她說，“家庭是生活中一個重要的部分。我現(xiàn)在還是很珍視這種價值。我覺得，家庭的作用在蘇維埃時期曾經(jīng)特別大。正是在家庭中能夠找到真正的價值”，“塑造人的是家庭，而非社會”。陳方稱，烏利茨卡婭建立起了“自己獨特的‘家庭詩學(xué)’”，是中肯之語。烏利茨卡婭小說中的家庭充滿著平和與愛意，是動蕩不安的艱難時世中一個安寧穩(wěn)固的角落。這個角落主要由看似脆弱的女性所構(gòu)筑，但丈夫從未在家庭中缺席。在家庭中，兩性之間，無論父女之間，還是夫婦之間，都不存在壓迫/被壓迫、剝奪/被剝奪的性別對立關(guān)系。父親不只盡力為女兒提供物質(zhì)支撐，也在精神上給予愛護(hù)。夫婦一同承擔(dān)家庭之職，教養(yǎng)子女、自我發(fā)展。他們相互依靠，是可信賴的生活伴侶。女性操持家務(wù)勞動的辛勞和智慧被重新看見，其價值得到揭示和稱揚(yáng)。在烏利茨卡婭的小說中，家庭成為動蕩世界中抵抗災(zāi)禍的堡壘、滋養(yǎng)精神的根基、培植創(chuàng)造力的苗床，正是在具體的、日常瑣碎的家庭生活中，男性和女性都擴(kuò)展了自己對自我和世界的認(rèn)知，發(fā)現(xiàn)家庭生活的重要價值，找到實現(xiàn)自我的道路。在烏利茨卡婭筆下，女性在家庭中的妻子和母親身份，并非被父權(quán)圈禁的標(biāo)記，而是撫平傷痛、繁育生命力的女神的代稱。
在重提家庭生活價值的同時，烏利茨卡婭也把被貶斥和丑化的女性氣質(zhì)帶回當(dāng)代俄羅斯文學(xué)視野，賦予其正面意義。在塑造女性人物時，烏利茨卡婭避開經(jīng)典小說中對女性外貌的褒贊，常常通過人物之口，提出女性氣質(zhì)存在的現(xiàn)實性，肯定其社會的和審美的價值，將溫順、寬容、仁善、堅忍的品性捧上美德的高位。主流文學(xué)中常遭貶低的“脆弱膽怯”，也由烏利茨卡婭敏銳的女主人公發(fā)掘出隱藏的價值，重新定義為“勇氣和了不起的大優(yōu)點”。尤為獨特的是，在小說中，烏利茨卡婭刻意打破性別界限，并不把這些“女性特質(zhì)”僅歸屬于女性。她特別強(qiáng)調(diào)了男性身上的善良和同情心，并將其作為值得稱賞的品性。
迥異的家庭觀、性別觀與女性角色認(rèn)同是烏利茨卡婭與歐美女權(quán)主義文學(xué)家的根本分歧。
烏利茨卡婭小說中描摹的家庭及其生活帶有田園詩色彩。她不否認(rèn)20世紀(jì)俄羅斯女性生存困境的真實性，多次講到，“俄羅斯女性常常被迫承擔(dān)本該由男性承擔(dān)的工作，鋪設(shè)鐵路公路，在工廠里奮戰(zhàn)生產(chǎn)……她們得到的平等過于多了”。她把這種性別過度平等看作強(qiáng)加于女性的重負(fù)，認(rèn)為把女性等同于男性，在本質(zhì)上是對女性之為女性的無視，是對女性權(quán)利的另一種剝奪。這是她與同時代俄羅斯一些女性作家的共通之處。不過，烏利茨卡婭在小說中構(gòu)筑理想的家庭生活、諧調(diào)的兩性關(guān)系，使她筆下的人物也多多少少帶有理想色彩。這可能源于她“對負(fù)面人物不感興趣，生活中沒有遇見過惡人”的現(xiàn)實體察，更可能是現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)在她小說中的回響：作家一方面以此表達(dá)對人性的堅定信念，另一方面為女性擺脫困境提出一條可能的路徑。這是烏利茨卡婭與同時代俄羅斯一些女性小說家的不同。
總之，在充滿后現(xiàn)代主義末世感和女性主義絕望與憤怒的文學(xué)世界里，烏利茨卡婭構(gòu)筑的是一個平和美好、富有詩意的文學(xué)時空。
探察烏利茨卡婭構(gòu)建的文學(xué)時空，可以從了解她的女性人物入手。
烏利茨卡婭作品集，作者：柳德米拉·烏利茨卡婭，譯者：任光宣/陳方/李英男/尹城/趙振宇/連星，版本：湖南文藝出版社2024年5月。
烏利茨卡婭筆下的女性人物：堅守者、徘徊者和叛逆者
她小說中常常寫及兩代人：一代是作家的同齡人，她們生于20世紀(jì)40年代；另一代是作家祖母輩或母親輩的女性。她們社會地位一般，外貌平凡，自覺或不自覺地與當(dāng)下的現(xiàn)實生活和流行觀念保持疏離，寡言少語，行動堅定。她們可以分為堅守者、徘徊者和叛逆者。
堅守者秉持的是傳統(tǒng)觀念，以《索尼奇卡》中的同名主人公索尼奇卡和《美狄亞和她的孩子們》中的美狄亞為典型，她們屬于老一代人。索尼奇卡和美狄亞年紀(jì)相仿，性情近似，是一對文學(xué)姐妹。她們都把傳統(tǒng)價值觀和倫理觀奉為日常行為的守則，把維護(hù)家庭看成自己的責(zé)任。索尼奇卡是圖書館的書庫管理員，自幼熱愛閱讀，常把文學(xué)經(jīng)典虛構(gòu)的文雅世界等同于真實生活，以文學(xué)經(jīng)典培養(yǎng)的巨大同情心和高尚價值觀對待日常生活中的人和事。結(jié)婚后，她付出全部身心供養(yǎng)家庭，操持家務(wù)，“從清高的小姐變成了很會過日子的家庭主婦”。美狄亞是希臘裔俄羅斯人，一間小鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)士。她生于克里米亞，由希臘族文化、克里米亞的大自然和東正教觀念培育長大，把家庭責(zé)任和社會道義置于個人幸福之上：少女時父母雙亡，她擔(dān)負(fù)起撫育年幼的弟弟妹妹的責(zé)任；待弟妹各自成人，她結(jié)婚后，美狄亞對丈夫“毫不掩飾她的關(guān)切之心”，“生活自始至終是很幸福的”；年老時，她讓自己寒素潔凈的屋子成為眾多晚輩的心靈家園。美狄亞履行的是“早已在所有的地方被所有的人廢棄的法則”。
外文版插圖。
索尼奇卡和美狄亞都具有俄羅斯傳統(tǒng)文化所褒揚(yáng)的那些女性氣質(zhì)。索尼奇卡的丈夫初見她就驚嘆她“與耐勞、溫順的小駱駝有奇妙的相似之處”，意識到“她會伸出脆弱的雙臂來扶持他那日益虛弱、伏在地上的生命”；索尼奇卡在夫婦間的夜談中表現(xiàn)出的“高尚、神圣的幼稚和無限同情”使他們的談話“猶如神話中的點金石一樣”，讓他重新綻放生命力。職業(yè)革命家注意到，美狄亞有一種“與之在一起就不會有恐懼感了”的鎮(zhèn)定氣度，他還發(fā)現(xiàn)美狄亞“寬容遷就”的豁達(dá)襟懷，看出她“溫順、執(zhí)著、辛勤、頑強(qiáng)”，以及她對家庭責(zé)任的心甘情愿，她體悟生活神圣性的聰敏……
面對生活的變故，索尼奇卡和美狄亞都表現(xiàn)出冷靜的智慧和寬和的心懷。索尼奇卡偶然發(fā)現(xiàn)丈夫移情別戀，在痛苦的同時想到丈夫身為藝術(shù)家的獨立性：“他何時屬于過我？他何時屬于過什么人？”于是不禁為他在人生暮年能夠煥發(fā)藝術(shù)活力，再次轉(zhuǎn)向他一生中最重要的事業(yè)而欣喜，自己轉(zhuǎn)身投入久違的俄羅斯文學(xué)經(jīng)典，“為完美無缺的語言和高尚文雅的精神所感染，心中生輝，沉浸在靜靜的幸福之中”。美狄亞從年輕時起，就“習(xí)慣于把政治變化當(dāng)作天氣變化一樣來對待，也就是隨時準(zhǔn)備著接受一切——冬天受凍，夏天流汗……不過，她都會未雨綢繆，提前做些準(zhǔn)備”……
作家筆下的一些怪女、傻女，某種意義上也是索尼奇卡和美狄亞的姐妹，她們在社會主流觀念的歧視和不解中，沉默地承受著不幸，她們把秘密締結(jié)的婚姻、想象出來的愛情當(dāng)成抵抗嚴(yán)酷現(xiàn)實的盾牌。
柳德米拉·烏利茨卡婭。
《美狄亞和她的孩子們》中的瑪莎、《庫科茨基醫(yī)生的病案》中的葉蓮娜、《雅科夫的梯子》中的瑪露霞是徘徊不定者。從年齡上看，她們屬于三代人，瑪露霞最年長，瑪莎最年輕。作家通過描述她們的經(jīng)歷、她們的迷惘，揭示俄羅斯女性不同時期遭遇的精神困境。在瑪露霞身上，徘徊者的特征最為鮮明。
瑪露霞生于1890年，比索尼奇卡和美狄亞年長。她是女性解放運(yùn)動的追隨者，把家庭生活和女性的生理特質(zhì)看作阻滯女性自我實現(xiàn)的障礙。她拒絕像母親那樣受困于家庭日常生活，夢想和兄長們一樣建立自己的事業(yè)。她“想成為一個自由的、不受限制、不受拘束的人，要變成一個活潑的、古典的、希臘時代的女子”，她立志“要成為一種新人，一個自由的、有思想感情的人，一個新式婦女，并且要幫助其他人走上這條道路”。她得到兄長和丈夫的支持，熱情地投入夢想。但剛起步的演藝事業(yè)被意外懷孕所打斷，瑪露霞由此認(rèn)識到“女性受制于自然的悲劇”，她對兒子的到來“懷著一種深深的怨恨”，也是因為“即使這個孩子尚未來到人世，就已毀掉了她的種種計劃”，讓她生活中漸漸陷入 “她只好……”“她不得不……”的窘迫中。瑪露霞從自己的經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)，“男女在生理上無任何平等可言”，女性真正的解放在于精神領(lǐng)域。
在精神領(lǐng)域，瑪露霞處在女性解放運(yùn)動和傳統(tǒng)文化各自倡導(dǎo)的性觀念的對立中。她一方面完全同意女性解放觀念對于性解放的理論，主張女性解放的先驅(qū)者們所宣告的那種徹底的性自由，承認(rèn)欲望的合法性、個體的獨立性，并自我要求，“盡量顯示自己在婚姻生活中是個鄙視任何束縛、思想自由的女人”；可另一方面，她真切地感到，在實際生活中“總有某種東西讓她不能那樣做”，她看重婚姻中的忠誠，不能接受丈夫傾慕年輕貌美的女人，盡管她承認(rèn)這是他的“權(quán)利”。她拒絕在婚姻中做丈夫的“母親、姐妹或女助手”，認(rèn)為“如果在愛情里連個女人也不是，就更不會做其他事情”，她把得到夫婦之愛、“成為一個被愛的女人”，看成“我的權(quán)利”“生活的必需”。“我不允許下半身控制上半身”是她作為妻子的自我規(guī)范，也是對丈夫的要求。瑪露霞深知自己觀念欠協(xié)調(diào)，對丈夫說，“有些人生規(guī)律讓我倆都遭受痛苦。但誰都沒有過錯”，這是她對人受制于欲望和倫理的清醒認(rèn)知。她為“心里想的是一回事，而實際說的是另一回事”感到不安，不僅表明她迫于女性解放運(yùn)動追隨者身份而“言不由衷”的現(xiàn)實苦惱，更是她處于兩種相互抵牾的觀念中難以抉擇的真實寫照。
