2024年7月3日，美國大都會博物館（MET）正式向柬埔寨政府歸還了14件文物。2023年12月15日，大都會博物館發(fā)表對外聲明，宣布將向柬埔寨和泰國歸還16件文物，其中柬埔寨14件，泰國2件。這標(biāo)志著大都會美術(shù)館內(nèi)所有由古董商道格拉斯·雷徹福德（Douglas Latchford）走私的吳哥窟雕塑，已全部還給柬埔寨政府。

近年，柬埔寨已從世界各地尋回文物800多件，美國是向柬埔寨歸還文物最多的國家。大都會美術(shù)館的文物歸還（Repatriation）響應(yīng)了近年亞洲、非洲各國追討文物的強烈訴求。今年2月，關(guān)于法國政府向非洲國家貝寧歸還文物的紀(jì)錄片《達(dá)荷美》，榮獲柏林電影節(jié)最佳電影金熊獎，將歸還文物的呼聲推向又一高潮。文物歸還的背后，是歐美國家司法機(jī)構(gòu)、行政部門、博物館和收藏從業(yè)者在當(dāng)今地緣政治背景下，對歷史文物歸屬的反思。

高棉文物的偷盜與走私

相比已流散在歐洲國家博物館二百多年的非洲文物，柬埔寨文物的流失更為晚近。上世紀(jì)七十至九十年代是柬埔寨文物走私高峰期，被美國律師布拉德·戈登稱為“歷史上最大規(guī)模藝術(shù)盜竊”。柬埔寨紅色高棉（Khmer Rouge）統(tǒng)治期間，文物盜竊者利用柬埔寨國內(nèi)動亂局勢，從全境4000多座廟宇中盜竊大量石雕塑像，其中已查明的最大文物走私商，是古董交易商道格拉斯·雷徹福德。2019年，美國檢察機(jī)關(guān)就文物走私起訴道格拉斯·雷徹福德，但后者于2020年去世，訴訟案就此終結(jié)。

自在觀音菩薩像（Bodhisattva Avalokiteshvara Seated in Royal Ease），10-11世紀(jì)，柬埔寨，大都會美術(shù)館1992年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET

雷徹福德走私的柬埔寨文物，廣泛流散于私人富豪藏家之手，最終以拍賣或募捐形式收藏于歐美多家大型博物館。2021年，國際調(diào)查記者同盟（International Consortium of Investigative Journalists, ICIJ）重啟對雷徹福德文物走私案的調(diào)查。這個1997年成立于美國、擁有160多名記者的機(jī)構(gòu)，通過協(xié)作深度調(diào)查，指出多家大型博物館都曾從雷徹福德處獲取走私文物。

佛頭（Head of Buddha）, 7世紀(jì)，柬埔寨南部，大都會美術(shù)館2005年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：AP

其中大都會美術(shù)館有數(shù)十件，丹佛美術(shù)館15件，大英博物館（British Museum）、美國克利夫蘭美術(shù)館（The Cleveland Museum of Art）、澳大利亞國家畫廊（The National Gallery of Australia）也有收藏。在《潘多拉調(diào)查報告》（Pandora Paper）中，國際調(diào)查記者同盟還指出，雷徹福德家族存在逃稅行為，沒有向英國政府繳納文物繼承遺產(chǎn)稅。

左：觀音像（Head of Bodhisattva Avalokiteshvara），7世紀(jì)末，柬埔寨中部，大都會美術(shù)館1997年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET 右：佛頭（Head of a Buddha）,柬埔寨，大都會美術(shù)館1983年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET

多方壓力下，雷徹福德家族決定歸還文物。2022年，雷徹福德的女兒娜瓦潘（Nawapan Kriangsak）與柬埔寨國家博物館洽談，商議歸還價值5000萬美元的藏品。2023年，娜瓦潘向柬埔寨政府歸還125件文物，價值1200萬美元.

大都會藝術(shù)館2013年歸還的高棉侍從跪像 圖：DW

美國司法機(jī)構(gòu)也就柬埔寨文物走私進(jìn)行調(diào)查并啟動司法程序，各機(jī)構(gòu)相繼向柬埔寨批量歸還文物。2023年，丹佛美術(shù)館（Denver Art Museum）向柬埔寨歸還四件文物，三件是7-12世紀(jì)的高棉雕塑，一件是公元前三世紀(jì)至公元一世紀(jì)的東山文化（Dong Son）青銅鐘；2022年8月，美國向柬埔寨歸還30件被掠奪文物，包括佛教和印度教神像雕塑；2021年，紐約曼哈頓地區(qū)檢察官辦公室向柬埔寨歸還27件被掠奪文物。大都會藝術(shù)館最近一次向柬埔寨歸還文物是在2013年，兩件十世紀(jì)的高棉侍從跪像被送回柬埔寨。

蓮花座上的菩薩與侍從（Bodhisattva Avalokiteshvara Padmapani and Attendants），澳大利亞國立博物館2011年收藏，2023年8月歸還柬埔寨 圖：澳大利亞國立博物館

2023年8月，澳大利亞國立博物館宣布?xì)w還2011年從雷徹福德處獲得的價值150萬美元的高棉文物，雷徹福德曾堅持要簽保密協(xié)議才能交貨，否則拒絕提供文物的流轉(zhuǎn)出處信息。

不過，目前向柬埔寨返還雷徹福德走私文物的僅三家博物館，其他博物館仍含糊其辭。據(jù)國際調(diào)查記者同盟調(diào)查，通過捐贈或購買方式獲得雷徹福德走私文物的，還有美國布魯克林美術(shù)館（Brooklyn Museum）、舊金山亞洲藝術(shù)博物館 （Asian Art Museum）、新南威爾士美術(shù)館（Art Gallery of NSW）。這三家機(jī)構(gòu)對記者的問詢做了回應(yīng)，但沒有一家承諾歸還文物，而洛杉磯縣立美術(shù)館（Los Angles County Museum of Art）則拒絕回應(yīng)記者調(diào)查。

走私之王，以保護(hù)之名

“收藏量超過柬埔寨國家博物館”，是關(guān)于雷徹福德最著名的流言，這可能并非空穴來風(fēng)。

柬埔寨國家博物館外景 攝影：勞拉申

2016年，我來到柬埔寨金邊的柬埔寨國立博物館。這座紅磚熱帶庭院，文物零星散落，數(shù)量不多，室內(nèi)靠電扇降溫，無論是空間利用、文物擺放、修復(fù)保護(hù)還是策展水平，都與一個文明古國的國立博物館并不匹配。這與收藏在美國博物館機(jī)構(gòu)的高棉藝術(shù)品不同，它們被保存在一個更完善的收藏、保管、研究和策展體系中。

柬埔寨國立博物館室內(nèi) 攝影：勞拉申

“我不是掠奪文物，我是在保護(hù)文物。如果沒有我，這些文物早不存在了”，道格拉斯·雷徹福德說。某種程度上，他說的不完全錯誤。紅色高棉政權(quán)下的柬埔寨，即使沒有雷徹福德，也有其他人販賣文物，這其中就包括紅色高棉政權(quán)自己。占領(lǐng)吳哥窟的紅色高棉衛(wèi)士，除了破壞石雕，也通過出售來獲取利益，當(dāng)時沒有人認(rèn)為這是“違法”。

紅色高棉時期的吳哥窟 圖：Cambridge University Press

“我們在非洲接觸的很多普通人表示，他們無意從法國博物館拿回所有文物，因為其中一部分能很好地傳播非洲文化，”長期致力于掠奪文物歸還研究的藝術(shù)史學(xué)家貝內(nèi)迪克特·薩沃伊（Bénédict Savoy）說。如果法國博物學(xué)家亨利·穆奧1861年為全世界發(fā)現(xiàn)了吳哥窟，那么某種程度上雷徹福德則向全世界推廣了高棉藝術(shù)，不可否認(rèn)他是個杰出的藝術(shù)史學(xué)家和考古學(xué)家。

道格拉斯·雷徹福德關(guān)于高棉藝術(shù)史的著作 圖：Washington Post

諷刺的是，柬埔寨政府試圖追索被盜文物時，只能依賴“盜竊者”道格拉斯·雷徹福德的著作才能為文物溯源。他在書中描述的很多文物，連柬埔寨人自己都沒見過。

柬埔寨考古工作者，靠雷徹福德的著作溯源文物 圖：CBS

雷徹福德本人極具“后殖民”味道。他是個亞洲化的土生白人，有英國和泰國雙國籍。1931年生于英屬印度孟買，在英國接受教育，印度獨立后返回印度，1956年移居泰國曼谷，1968年入籍泰國，娶了位泰國妻子。另一方面，他又是個藝術(shù)投機(jī)分子。高棉文物走私活動曾長期是他的秘密，他的對外身份與藝術(shù)毫不沾邊：制藥、健身選美和地產(chǎn)商。這讓我想到《戰(zhàn)爭之王》中的軍火商尤里，他的軍火生意一直秘密進(jìn)行，對外身份是交通運輸從業(yè)者，他的名言是，“賣軍火，是為了和平”，與雷徹福德的“文物保護(hù)論”如出一轍。

道格拉斯·雷徹福德與高棉文物 圖：Bloomberg

“如果沒有軍火商，很多國家甚至打不了一場像樣的戰(zhàn)爭”，軍火商尤里曾信誓旦旦地說。這話放在雷徹福德身上也完全合理，如果沒有他這樣的走私文物販子，歐美大型博物館甚至建不起一個像樣的“亞洲藝術(shù)部”，高棉藝術(shù)也難像今天這樣被全世界認(rèn)可。《紐約時報》稱雷徹福德是“很有文化的高棉雕塑與珠寶收藏者，收藏質(zhì)量是博物館級別的”；《外交家》稱雷徹福德是紅色高棉時期文物售賣的領(lǐng)頭人物，有富可敵國的收藏量。2008年，柬埔寨皇室向雷徹福德授予藝術(shù)貢獻(xiàn)大勛章。

博物館學(xué)、收藏體系與物權(quán)法之爭

西方博物館學(xué)（Museology）的出現(xiàn)和發(fā)展本身，就與殖民體系平行。18-19世紀(jì)，隨著海外殖民地擴(kuò)張，自然史與民族史隨之誕生。大型博物館按地區(qū)分類的學(xué)部，就是依照殖民體系建設(shè)的，比如荷蘭的世界文化博物館（Nationaal Museum van Wereldculturen），及過去的熱帶博物館（Tropenmuseum）、非洲博物館（Afrika Museum）、民族學(xué)博物館（Museum Volkenkunde），或舊金山亞洲藝術(shù)博物館 （Asian Art Museum）等。大都會藝術(shù)館策展人約翰·蓋（John Guy）說，“博物館里的一切，肯定來自于某個地方”。

曾被展出的八臂慈悲無界菩薩站像（Standing Eight-Armed Avalokiteshvara, the Bodhisattva of Infinite Compassion）, 大都會美術(shù)館2002年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：Washington Post

收藏系統(tǒng)與物權(quán)歸屬也由西方主導(dǎo)，與博物館學(xué)相輔相成。盡管國際法對文物歸還有一系列保護(hù)，例如1815年《維也納條約》規(guī)定“歸還通過戰(zhàn)爭手段得到的文物”；聯(lián)合國教科文組織大會1964年通過《關(guān)于禁止和防止非法進(jìn)出口文化財產(chǎn)和非法轉(zhuǎn)移其所有權(quán)的建議》，后又通過1970年《公約》。但國際法與國際藝術(shù)品交易市場規(guī)則、物權(quán)歸屬原則，并不協(xié)同，當(dāng)適用法律產(chǎn)生競合，后者通常更具效力。

左：半女神（Ardhanarishvara）, 7-8世紀(jì)，柬埔寨，大都會美術(shù)館1993年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨

中：慈悲無界菩薩頭像（Head of Avalokiteshvara, the Bodhisattva of Infinite Compassion）, 10世紀(jì)中期，柬埔寨，大都會美術(shù)館1998年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨

右：四臂慈悲無界菩薩像（Four-Armed Avalokiteshvara，Bodhisattva of Infinite Compassion）， 11世紀(jì)初，柬埔寨，大都會美術(shù)館1999年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨

首先，各國私法賦予通過公開市場獲得文物抗辯權(quán)。像蘇富比拍賣行律師，就曾援引此條款對拍賣高棉走私文物辯護(hù)：“它們是通過合法交易途徑獲得的，在倫敦的公開藝博會上購買，有法律合同。”

女神站像（Standing Female Deity），10世紀(jì)，柬埔寨， 大都會美術(shù)館2003年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET

其次，1970年公約要求締約國返還被盜自公共機(jī)構(gòu)藏品，但對來自非公共機(jī)構(gòu)的被盜文物沒有規(guī)定。雷徹福德正是利用這一點，聲稱其高棉文物是從泰國農(nóng)民和私人藝術(shù)商處購買，沒有從公共機(jī)構(gòu)偷盜，雕塑所來自的柬埔寨境內(nèi)上千座廟宇，在柬埔寨也不被認(rèn)定為“公共機(jī)構(gòu)”。

左：濕婆面像（Face from a Male Deity, probably Shiva）,930-60年，柬埔寨，大都會美術(shù)館1998年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET 右：帕爾瓦蒂女神站像（Standing Female Deity, probably Uma）,11世紀(jì)中期，柬埔寨，大都會美術(shù)館1983年收藏，2024年7月3日歸還柬埔寨 圖：MET

再次，各國私法也賦予時效抗辯權(quán)利。一些收藏機(jī)構(gòu)或買家認(rèn)為，對制造于1000多年前、偷盜于100-200年前的高棉文物進(jìn)行追討，已超過訴訟時效。

考察隊在柬埔寨叢林中溯源盜竊文物 圖：《紐約時報》

最后是物權(quán)歸屬認(rèn)定，也是最難的部分。拍賣高棉文物的蘇富比拍賣行律師認(rèn)為，“根據(jù)美國法律，追溯物權(quán)最重要的是證明所有權(quán)，柬埔寨要如何證明這些文物屬于柬埔寨？”高棉藝術(shù)風(fēng)格是跨國界的，由于歷史原因，今天泰國、越南、緬甸境內(nèi)也有高棉風(fēng)格雕塑，丟失文物已經(jīng)過多次轉(zhuǎn)賣，難以追溯流通過程，很多買家的真實身份是保密的。買家援引《民法》中《物權(quán)法》對“物權(quán)的原始取得”抗辯，即將對文物的獲取定義為“善意取得、時效取得、先占、拾得或發(fā)現(xiàn)”，將高棉雕像視作無人認(rèn)領(lǐng)的遺失物，應(yīng)歸屬于拾得者。

司法、行政、購買或贈與：各國文物歸還的路徑差異

盡管文物歸還仍面臨法律和訴訟程序爭議，但近年各國順應(yīng)去殖民化和文物回歸潮流，不過，各國的歸還路徑卻不盡相同。

大都會美術(shù)館與美國司法部就歸還柬埔寨文物達(dá)成的協(xié)議 圖：ICIJ

美國以司法和新聞?wù){(diào)查方式追繳文物。在柬埔寨文物歸還中，紐約檢察官辦公室、國土安全部、司法部發(fā)揮了重要作用，并通過社會力量諸如國際調(diào)查記者同盟，對文物溯源，搜集證據(jù)，經(jīng)過偵查、起訴等多個司法程序追繳文物。

關(guān)于法國歸還非洲文物的紀(jì)錄片《達(dá)荷美》

法國通過政府和總統(tǒng)委任等行政方式歸還文物。2017年法國總統(tǒng)馬克龍在對非洲國事訪問時，提出未來五年內(nèi)向非洲返還文物，隨后委任藝術(shù)史學(xué)者和經(jīng)濟(jì)學(xué)者對法國境內(nèi)公立博物館做調(diào)查報告，并向大眾公開這些文物被掠奪和竊取的殖民歷史，讓公眾了解法國的殖民史。

英國歸還柬埔寨的吳哥窟皇家珠寶 圖：《泰晤士報》

德國公立博物館則多采取回避態(tài)度。“德國公立博物館不愿公開館藏，他們會系統(tǒng)性的隱藏，尤其是對早年通過科學(xué)考察團(tuán)和文物走私獲得的藏品，很怕引起其他國家的追索。但法國公共服務(wù)部門會認(rèn)為自己有義務(wù)向公眾公開所有信息，”法國藝術(shù)史學(xué)家貝內(nèi)迪克特·薩沃伊總結(jié)道。

我國的文物歸來，則通過與外國政府合作、慈善捐贈和司法方式。像法國奢侈品巨頭、開云集團(tuán)皮諾家族，就以向中國無償捐贈，或促成中國博物館與外國拍賣行達(dá)成協(xié)議的方式，將圓明園鼠首兔首銅像、商代青銅皿方罍器身、甘肅禮縣大堡子山秦國早期金飾片送回中國；2022年，福建省高級人民法院就我國民間組織在國內(nèi)起訴追索流失海外文物第一案——“章公祖師像”案作出判決，通過司法方式維護(hù)文物原屬國權(quán)益。

美國紐約檢察官辦公室追查的走私高棉文物 圖：Phnom Penh Post

2020年，就在美國檢察機(jī)關(guān)追查雷徹福德文物走私案時，雷徹福德卻自然死亡，免于法律責(zé)任。他用高棉文物賺取無數(shù)財富，也曾是高棉藝術(shù)學(xué)者和宣傳者。當(dāng)他從遙遠(yuǎn)的柬埔寨深林中將高棉石雕挖出，推到全世界面前供人觀賞時，他也為自己挖了一座墳?zāi)梗w上了由官司、犯罪和罵名構(gòu)成的墳土。今天，文物盜竊依然在世界上演，走私文物的流轉(zhuǎn)是個年均100億美元規(guī)模的市場，雷徹福德們讓世界看到了天堂的樣子，也打開了潘多拉魔盒和地獄之門。